La noia è un motore pulito, un’energia formidabile che ti porta lontano e non danneggia l’ambiente. Oggi la noia è fuori moda. Le vite di tutti sono piene da scoppiare e per la noia non resta tempo. La noia fa orrore, come un vuoto inutile, una mancanza. Invece la noia è un pieno che non chiede spazio, ma lo crea; è un fertilizzante potente, che fa crescere piante rigogliose, e poi fiori e frutti. «Mamma, mi annoio» mi capitava di dire da piccola. E lei, invariabilmente: «Prendi un libro.» È cominciata così.